View PDF

Hoy cayó Halloween en las montañas 
(el terror de un millón de calabazas) 
y las calles de Utah se poblaron 
de fantasmas y de brujas. 

Tu abuelo Robert dice que la vida 
es un tango que hay que saber bailar, 
pero hoy la vida parece un carnaval, 
un desfile fatal de mascaritas, 
de cacerolas y de túnicas. 

Celina Shaiel Olaiz, ¿qué más te cuento? 
Vos elegiste un año duro en que nacer 
—un año de derrumbes y de incendios—, 
pero eso tal vez tenga sus ventajas: 
Según una leyenda muy antigua, 
las niñas que nacen con revoluciones 
saben hablar un lenguaje muy secreto, 
edifican altares con piedritas de basalto 
y, de noche, corren carreras con los pumas. 

Cuando yo tenía diez u once años 
edifiqué con ladrillos de juguete 
las paredes del Templo de San Pablo, 
y a los ladrillos rotos los ponía 
en la parte que se queda a oscuras. 

Celina, hija de Venus y de Diana, 
ciudadana de la selva y de la espuma,
portadora del lenguaje misterioso 
que en el altar de Jackson, Misurí, 
le enseñaste a Adán con lecciones magistrales, 
pero que él nunca pasó de balbucear 
sino en un laberinto de señas y figuras: 
Todos los templos del cielo y de esta tierra 
tienen un cuarto que se queda a oscuras. 
Y aunque algunos sigan rompiendo porcelanas, 
cuando a vos y a mí nos toque el turno 
de reedificar el Templo de Nauvoo, 
las piedras solares las pondremos en la base 
y arriba irán las piedras de la luna; 
y en esa subversión universal 
de tierra, cielo, estrellas y culturas, 
restauraremos un lenguaje original 
y fundaremos una nueva arquitectura. 

Celina Shaiel Olaiz, ¿qué más te cuento? 
A veces, en el milagro de un momento, 
el sol y la luna se saludan. 

***

Halloween Poem, 2001 

Translated from Spanish by John-Charles Duffy 

Halloween fell today in the mountains 
(a million pumpkins waging terror),
and the streets of Utah were occupied 
by goblins, ghosts, and witches. 

Your Grandpa Robert says that life 
is a tango and you need to learn the steps, 
but today life looks more like Carnival, 
a deathly parade of revelers in masks, 
of saucepan protests and keffiyehs. 

Celina Shaiel Olaiz, what can I say? 
You chose a tough year to be born in— 
a year of things crashing down and going up in flames—
but perhaps that has its advantages: 
There is an ancient legend which says  
that girls born during revolutions 
know how to speak a very secret language. 
They build altars out of small black stones 
and, by night, run races with pumas. 

When I was ten or eleven years old, 
I built out of toy blocks 
the walls of the São Paulo Temple; 
the blocks that were broken, I placed 
in the part that would remain unseen. 

Celina, daughter of Venus and Diana, 
citizen of forest and foam, 
bearer of the mysterious language 
which you taught, with masterful lessons, to Adam 
at an altar in Jackson County, Missouri, 
yet he never learned to do more than stammer  
in a labyrinth of signs and figures:
In every temple in heaven and on earth, 
there is a room that remains unseen. 
And although some go on grinding up their china, 
when it comes our turn, yours and mine,  
to rebuild the Nauvoo Temple, 
we will place the sunstones at the base, 
and the moonstones will go up top; 
and in that universal subversion 
of earth, heaven, stars, and cultures, 
we will restore a primal language, 
a new way of building. 

Celina Shaiel Olaiz, what more can I say? 
At times, in the miracle of a moment, 
the sun and the moon acknowledge one another  
with a nod.