

By the Bonfire's Light

Gabriel González Núñez

Self-translated from the Spanish

There in the city they know all about
laughing by diamond light,
living in palaces,
and delighting in feasts.
Those are things I will never know,
Nothing of precious stones,
Marble houses,
Or overflowing tables.

I am only a traveler
With banishment for a bed,
Or rather, I am but a root
In search of a heaven.
In my lengthy desert
A woman gave me her love,
From the strength of her belly
She gave my seed life.

When I sometimes look up
at the blackness of the sky
and its thousands of stars
that no longer are,
I realize that soon
I too will be extinguished
and my little ones
will look for me in vain.

What will I leave to them?
In this nomad's life
All I can carry is

A worn-out sack
for my clothes
and a handful of books.
(I pick up my books
from some old merchants.)

That is why to my children
I can leave very little.
Any coins I manage to scrape
Go as they come.
The sands I wander through
belong to others.
The heavenly dome
I cannot hand to them.

So I do what I do.
When night falls
And the day's weariness
Makes my bones heavy,
I call them to my side
By the bonfire's light
Where I can
Tell them the stories.

I tell them what we were:
Dust in the universe
Forever blown forward
By the breath of God.
I tell them of the past,
Of their parents and grandparents,
And of the others too,
The ones who came before.

I tell them two thousand fables
Of knights errant,
Of hidden cities,

Of talking puppets,
Of silver donkeys,
Of hillside sprites,
Of lost sailors,
And of tiny water men.

When my children grow up
And I am long gone,
Theirs will be the knowledge
Of the old stories.
And they will carry with them
The echo of my voice . . .



ORIGINAL:

A la luz de la hoguera

Gabriel González Núñez

En la ciudad bien saben
reír entre diamantes,
habitar palacetes,
deleitarse en manjares.
De eso nada sabré,
ni de piedras preciosas,
ni casas marmoladas,
ni mesas de banquetes.

Soy solo un peregrino
con lecho en el destierro,
una raíz, digamos,
que procura algún cielo.
En mi largo desierto
una mujer me amó,
del vigor de su vientre
dio vida a mi simiente.

Al contemplar a veces
el negro firmamento
con sus miles de estrellas
que han dejado de ser
pienso en que falta poco
para extinguirme yo,
para que mis pequeños
me busquen sin hallarme.

¿Qué legado les dejo?
Esta mi vida de nómada
cargar no me permite
más que un gastado bolso
en que cabe mi ropa
debajo de unos libros.
(Los libros los consigo
de antiguos mercaderes.)

Y por ello a mis hijos
poco puedo legar.
El cobre que obtengo
se va tan pronto llega.
La arena en que me arrastro
no es de mi propiedad.
La bóveda celeste
bajársela no puedo.

Así que hago lo que hago.
Cuando cae la noche
y el cansancio del día
los huesos pisotea,
los invito a mi lado
a la luz de la hoguera,
para poder así
contarles las historias.

Les cuento lo que fuimos:
polvo en el universo
desde siempre impelido
por el sopro de Dios.
Les hablo del pasado,
de sus padres y abuelos
y también de los otros,
los que vivieron antes.

Les relato mil fábulas
de andantes caballeros,
de ciudades secretas,
de títeres parlantes,
de burros plateados,
de duendes en los cerros,
de marinos perdidos
y de hombrecitos de agua.

Cuando mis hijos crezcan,
cuando yo ya no esté,
les quedará el saber
de las viejas historias.
Y llevarán consigo
el eco de mi voz . . .

GABRIEL GONZÁLEZ {gabriel.gonzaleznunez@utrgv.edu} is the author of twelve children's books, a short story collection, a poetry collection, and a digital chapbook. He is also the author of *Book of Mormon Sketches*. Additionally, he is the translator of two poetry collections, one into Spanish and one into English. Professionally, he is an associate professor at the University of Texas Rio Grande Valley, where he regularly publishes in the field of translation studies. He was born in Uruguay.